
 
„Unter den Talaren Muff von tausend Jahren“ 

 
Neunzehnhundertachtundsechzig 

oder 
Von einer alten Gesellschaft, die schwanger ging mit einer neuen1 

 
 
 
 
1. In nuce: Eine Schlüsselszene 

 
Ich weiß nicht mehr das Datum. Es war ein früher Nachmittag. Es hätte in jenem Jahr irgendein 
Tag sein können. 
 
Ich war nicht mehr Student, war Hochschulassistent in Kiel. Ein Zwischenwesen irgendwie – 
noch nicht ‚Establishment’, schon nicht mehr ‚Basis’. Aber nicht ‚zwischen den Stühlen’! Denn 
wo mein Herz schlug, war klar: Es schlug ‚links’. 
 
An jenem Nachmittag nun: 
 
Eine ‚Demo’ (man war an die Abkürzung ‚Demo’ noch nicht allzu lange, zumindest in Kiel 
noch nicht allzu lange, aber inzwischen so selbstverständlich gewöhnt wie an Teach-in, Sit-in, 
Go-in – und jeweils den Appell, ‚massenhaft’ zu kommen).  
 
Wir standen uns gegenüber: Polizeikette dort – wir, ziemlich bunt gemischt, hier. Dazwischen 
ein Korridor erst noch taxierend gewahrter Distanz. Eher nervös, die Spannung, als 
gewaltgeladen. Aber Spannung …  
  
Da löste sich plötzlich aus unseren Reihen und lief in den Korridor – ‚Bernie’: Grüner Parker, 
Strähnenhaar; im Lauf halb geduckt, wie aus einer Deckung heraus, aber mit rhythmisch 
hopsendem Schritt und expressiv rudernden Armen: „Ich bin – die kleine radikale Minderheit! 
Ich bin – die kleine radikale Minderheit!“, rief er mit demoerfahrenem Singsang. Und kurvte 
zurück in unsere Reihen … Die waren jetzt ein einziges Gelächter.  
 
Wie es dann weiterging, weiß ich nicht mehr. Ist auch jetzt nicht entscheidend. Die Szene steht 
mir gleichnishaft vor Augen: Sie zeigt mir Wichtiges von dem, was da zusammenkam und 
umging – ‚Neunzehnhundertachtundsechzig’. 
 
Zum einen und zuerst das Lachen:  
 

 
1 Vortrag im Rahmen der Feiern zum 100jährigen Bestehen der Ev.-Luth. Kirchengemeinde Westerland/Sylt am 
23. Juni 2008 
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„Die Phantasie an die Macht!“ – diese Parole des Pariser ‚Mai 68’2 gehört unvergessen und 
unumstößlich zum Ursprungsmythos und zum Erbe dieses Jahres, das (hat Peter Sloterdijk 
gemeint), „vielleicht vom Jahr der Französischen Revolution abgesehen, das dichteste Jahr der 
Weltgeschichte gewesen ist“3. Vom ‚Tapferen Schneiderlein’ war was darin – und von der 
Erfolgsgeschichte der Asterix und Obelix, Zaubertrank inklusive (die es ohne 68, ich möchte 
wetten, als diese Erfolgsgeschichte nicht gäbe4). Keine Frage, was als Studentenbewegung 
begann und bald auch eine Schülerbewegung wurde, verdankte seine Erfolge vor allem „der 
phantasiereichen Erfindung neuer Demonstrationstechniken“5: Informiert, inspiriert von der 
Amerikanischen Bürgerbewegung; Flower-Power dabei, auch Woodstock, Janis Joplin, Easy 
Rider, die Beatles, die Stones …6 Bei einer frühen Demo zum Kultusministerium in Kiel – 
„Osterloh, wir kommen!“ (Osterloh aber lebte schon nicht mehr und war auch sonst die falsche 
Adresse; ein Beispiel für den Schwindel mit Symbolen!) – gingen Studentinnen, aufreizend 
eher als tapfer, zu den Polizisten, die noch nicht „Bullen“ hießen und ziemlich klamm und jung 
und fast noch schüchtern am Straßenrand standen, reichten ihnen eine Blume und, da sie nicht 
wagten, sie zu nehmen, küssten sie federleicht auf den Mund. Das in Kiel! – Sie sehen: Es gab 
noch nicht Helm und Visier und die gesamte spätere Verpackung … 
 
Zum zweiten die Ordnungsmacht: 
 
Die Polizei – in der Szene mit ‚Bernie’ – stand da als Gesicht und Arm ‚des Systems’ (wie man 
sagte – ohne Gedanken daran, dass dies ein Schimpfwort der Nazis gewesen war, mit dem sie 
die Weimarer Republik verhöhnt und in den Dreck geredet hatten: ‚das System’). Gemeint war 
ein Staat, der in seinen führenden Repräsentanten, seiner Verfassung, seinen Institutionen und 
seiner aktuellen Politik in eine tiefe Legitimationskrise geraten war; ich komme noch darauf 
zurück. Vor allem der 2. Juni 1967, der Schuss von hinten aus der Dienstpistole eines Polizisten, 
der Benno Ohnesorg getötet hatte, war ein Fanal gewesen.7 – Und gemeint war, in Einheit 
damit, die geballte Macht der Medien, besonders des Springer-Konzerns, die zur Jagd auf die 
Studenten geblasen hatten. BILD erklärte Rudi Dutschke zum „Staatsfeind Nr. 1“ und rief auf 
zum „Ergreifen“ der „Rädelsführer“. Als dann die Schüsse auf ihn fielen (am 11. April 1968), 
waren die ‚Schreibtischtäter’ ja klar; weltweit war die Empörung, massiv aber auch der 
Fortgang der Hetze8, und mit der folgenden Anti-Springer-Kampagne kam es zu den schwersten 
Ausschreitungen in der Geschichte der Bundesrepublik.9 
 
Zum dritten die Politisierung der Öffentlichkeit: 

 
2 Vgl. Jean-Paul Sartre, Die Phantasie an die Macht. Jean-Paul Sartre interviewt Daniel Cohn-Bendit, in: Die Zeit, 
31. Mai 1968, jetzt in: Rudolf Sievers (Hrsg.), 1968. Eine Enzyklopädie, es 3337, Frankfurt/M 2008, S. 263-271. 
3 Rudolf Sievers (Hrsg.), aaO, Rückseitentext. 
4 Seit Oktober 1959 als Fortsetzungs-Comic in einer Jugendzeitschrift; seit 1974 in den bekannten Alben. 
5 Jürgen Habermas, Die Scheinrevolution und ihre Kinder, in: Ders., Protestbewegung und Hochschulreform, 
Frankfurt/M 1969, 188-201; jetzt in: Rudolf Sievers (Hrsg.), aaO, 318-328, S. 320. – Zuerst vorgetragen anlässlich 
eines Schüler- und Studentenkongresses am 2. Juni 1968 in Frankfurt. 
6 Wolfgang Kraushaar, Achtundsechzig. Eine Bilanz, 2008, S. 9-41. 
7 Vgl. Peter Damerow/Peter Furth/Odo von Greiff/Maria Jordan/Eberhard Schulz, Der nicht erklärte Not-stand. 
Dokumentation und Analyse eines Berliner Sommers (Auszug), in: Rudolf Sievers, aaO, 398-417; Wolfgang 
Kraushaar, aaO, S. 78.82.90.150ff. 
8 Vgl. Stefan Reisner (Hrsg.), Briefe an Rudi D, VoltaireFlugschrift 1968. 
9 Vgl. Wolfgang Kraushaar, aaO, S. 153ff.157ff. 
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Sie war das erste, das „unmittelbare Ziel des Studenten- und Schülerprotestes“.10 In der Szene 
mit ‚Bernie’ wird das gleich doppelt symbolisiert. Der Spottruf von der „kleinen radikalen 
Minderheit“ zitiert und verspottet damit das desinteressierte Gerede einer schweigenden 
Mehrheit (wie man sie später dann nennen würde); und ‚Bernies’ Kurve zurück in die eigenen 
Reihen bringt, was gemeint und gewollt war, ins Ziel: Bewusstsein bilden.11  
 
Dazu Jürgen Habermas (am 2. Juni 1968, dem ersten Jahrestag des Todes von Benno Ohnesorg 
und Wochen nur nach dem Attentat auf Rudi Dutschke): „Wenn [wie er vorher dargelegt hatte] 
das Herrschaftssystem fast nur noch negativ, durch Ablenkung der Interessen breiter Schichten 
auf den Privatbereich […] gerechtfertigt ist, lässt sich der Angriffspunkt der Kritik eindeutig 
bezeichnen. Der Kampf richtet sich gegen die entpolitisierte Öffentlichkeit […] gegen die 
Apparate, die das Bewusstsein der Bevölkerung an private Vorgänge und personalisierte 
Beziehungen dauerhaft binden […] vor allem gegen publizistische Großunternehmen, die eine 
privatisierte Leserschaft nicht nur hervorbringen, sondern deren Affekte auch noch für die gar 
nicht zufälligen politischen Vorurteile des Verlegers von Fall zu Fall mobil machen und 
ausbeuten.“12  
 
Markiert war damit die Front des Protestes: Es war nicht die latenter Klassengegensätze (wofür 
einige sie später gerne gehalten hätten13); es ging, im Angriff auf ihre Repräsentanten und 
Schlüsselinstitutionen, gegen eine im Inneren spießige, komfortabel gepolsterte, im Äußeren 
autoritäre, hart gepanzerte Gesellschaft im Ganzen – unheilbar gesund, wie es schien. Ja gewiss, 
da war die Wirtschaftskrise 1966/67, die die Menschen zunächst tief erschreckt hatte und 
Ludwig Erhard, die Symbolfigur des Wirtschaftswunders, um Amt und Ansehen gebracht; aber 
waren nicht ‚Plisch und Plum’ (Karl Schiller und Franz Josef Strauß) souverän damit fertig 
geworden, ‚wunderbar’, einmal mehr?14 Leistung, Konsum, Oswalt Kolle, Flug zum Mond, 
Gunter Sachs, Brigitte Bardot … Was eigentlich war los auf Sylt? Im Bergbau blieb’s kritisch; 
aber sonst? 
 
Und nun viertens ein letztes in diesem Zusammenhang – der Korridor: 
 
Ich meine (wie wir uns da gegenüber standen, vor ‚Bernies’ Lauf) den Zwischenraum zwischen 
uns und der Polizei. Der war ja nicht leer. Er war voller Spannung. Und wie die sich entladen 
würde, war noch offen. Erst als ‚Bernie’ da hineinlief, löste sie sich, zunächst jedenfalls … in 
Gelächter. – Auf diese Dynamik kommt es mir an. Denn sie begegnet erwartbar in allen 
entsprechenden Konstellationen, und von ihr hängt nicht nur ab, wie die Dinge im Einzelfall 
liefen: deeskalierend, wie hier, oder eskalierend bis zum Ausbruch von Gewalt, wie oft. 
Sondern sie erklärt mir auch, was als eine Grundtendenz im Drama der 
Achtundsechzigerbewegung zu erkennen ist: Nämlich, dass die Gegner in ihren Aktionen, 
zuletzt ihrem Krieg, einander immer stärker spiegelbildlich wurden. Bei aller Vielfalt in den 
Zielen und Methoden der beteiligten Gruppen auf der einen, der Ordnungs- und Medienmacht 

 
10 So Jürgen Habermas, Scheinrevolution, S. 319. 
11 Vgl. ad vocem Wolfgang Kraushaar, aaO, S. 186.213.216 
12 Jürgen Habermas, Scheinrevolution, S. 319-320. Hervorhebung JH. 
13 Vgl. Wolfgang Kraushaar, aaO, S. 183ff. 
14 Vgl. Rudolf Großkopff, Unsere 60er Jahre. Wie wir wurden, was wir sind, 2007, S. 71-86. 
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auf der anderen Seite: Das verbindend Besondere in der Struktur und Dynamik der Kämpfe von 
damals ist die Selbst- und Fremdinszenierung der Gegner in projektiv hoch aufgeladenen 
Bildern und Rollen. Zu Stein geworden, hat Camus gemeint, sei das Gesicht des Sisyphos: am 
Stein. Das Entsprechende galt je länger je mehr von der ‚antiautoritären’ Bewegung in ihrem 
Kampf mit den Repräsentanten der ‚autoritären’ Gesellschaft – und vice versa. 
 
Das wird noch näher zu bedenken sein. Fürs erste nur halte ich fest – das sind die Kugeln im 
Spiel: 
  

- Einfallsreichtum und Humor als Waffen des Protests, die „nur darum verletzen, weil sie 
nicht töten können.“15  

- Ein Staat in tiefer Legitimationskrise, zugleich die Arroganz der Macht schleichend 
gebildeter Monopole im Bereich der Publizistik. 

- Politisierung einer entpolitisierten, materiell abgefundenen und ins Private abgelenkten 
Öffentlichkeit. 

- Konfliktdynamik, die dahin wirkt, dass die Gegner einander und jeweils sich selbst in 
Projektionen verlieren.  

 
In wechselndem Zusammenspiel werden uns diese vier Dinge begegnen. – Zunächst, wenn es 
nun um den „Muff“ geht, den „unter den Talaren“. 
 
 
2. Lange Schatten, Blaubartzimmer 
 
Es war ein 9. November – und Deutsche haben viel zu erzählen von Neunten Novembern: 
 

- 9. November 1918: Philipp Scheidemann, SPD, ruft die Republik aus – eigenmächtig, 
um der Ausrufung der „Sozialistischen Republik“ durch Karl Liebknecht 
zuvorzukommen.  

- 9. November 1923: Hitler putscht in München gegen eben diese, die Weimarer 
Republik. 

- 9. November 1938: Die Reichspogromnacht – Beginn der Shoah. 
- 9. November 1989: Öffnung der Berliner Mauer – Abschied von der Deutschen 

Teilung. 
 
Und nun war auch dies ein neunter November, der des Jahres 1967: Anlässlich einer Feier zur 
Rektoratsübergabe im Auditorium Maximum der Universität Hamburg – die Honoratioren 
schritten in Amtstracht, geschmückt mit Ketten ihrer Würde, gemessen die Stufen des Saales 
hinab – entfalteten zwei Studenten, vorausgeeilt an die Spitze des Zuges, so dass die Gemeinten 
nicht lesen konnten, was ihnen da vorangetragen wurde, ein Spruchband. Weiße Schrift auf 
schwarzem Grund, leuchtend wie gebleichte Knochen – Geisterbahn, Totentanz: „Unter den 
Talaren Muff von 1000 Jahren.“ 
 

 
15 Jürgen Habermas, ebd. S. 320. 
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Zielscheibe dieser Aktion waren „ganz unmissverständlich jene Ordinarien, die unter dem 
Verdacht standen, unter ihren akademischen Traditionsgewändern den Ungeist des 
Nationalsozialismus zu verbergen.“16 So denn auch (rückblickend 2005) einer der beiden 
Initiatoren: „Mit dem Transparent wollten wir die Hochschulen darauf stoßen, dass sie sich 
bislang vor der Aufarbeitung ihrer Rolle im ‚Dritten Reich’ gedrückt hatten.“17 Der ‚Muff’, um 
den es ging, war nicht ein allgemeiner Mief. Es war, noch immer ungelüftet, der Pestgestank 
des ‚Tausendjährigen Reichs’. 
 
Und der war nicht nur eingebildet – am wenigsten, was die Logenplätze in der 
bundesrepublikanischen Gesellschaft der Nachkriegszeit angeht. Noch heute, nach den 
Ursachen für den Rechtsextremismus der Gegenwart gefragt, antwortet Ralph Giordano18: „Da 
gibt es etliche. Das Grundübel aber ist das, was ich die Zweite Schuld genannt habe, also die 
Verdrängung und Verleugnung der Ersten Schuld unter Hitler nach Gründung der 
Bundesrepublik. Von wenigen Ausnahmen abgesehen sind die Täter nicht nur straffrei 
davongekommen, sondern sie konnten ihre Karrieren auch unbeschadet fortsetzen. Es war so 
etwas wie eine kollektive Entstrafung, die 50er Jahre so etwas wie ein brauner Epilog. Die 
Funktionselite der Bundesrepublik war in weiten Bereichen bis in die 70er Jahre hinein 
identisch mit der unter Hitler. Und von dieser Ungeheuerlichkeit ist die politische Kultur der 
Bundesrepublik mit Ausläufern bis in unsere Gegenwart geprägt.“ 
 
Die Reaktionen damals waren in doppelter Hinsicht bezeichnend. Verschiedene Zeitungen 
kolportierten den Slogan entschärft, ‚verträglich gemacht’ sozusagen, indem sie „vom ‚Muff 
von 100 Jahren’ schrieben und damit den Bezug zum ‚Tausendjährigen Reich’ der 
Nationalsozialisten tilgten.“19 Gut möglich, dass diese Entschärfung zur Erfolgsgeschichte des 
Slogans bis heute – nicht nur beigetragen hat, sondern selber gehört.20 Aber was spitz gemeint 
war, wurde vergeblich stumpf weitergegeben: Noch während der verunglückten Feierstunde 
rief der damalige Direktor des Orientalischen Seminars, ehemaliges SA- und NSDAP-Mitglied, 
den Störern hinterher: „Ihr gehört alle ins KZ!“.21 – Quod erat demonstrandum. Was zu 
beweisen war. 
 
Denn tatsächlich ja: „Jeder, der in der Nachkriegszeit aufgewachsen ist, hat erlebt, wie der 
Nationalsozialismus nachwirkte. Elternhaus und Schule, Universität und Wissenschaft, Justiz 
und Verwaltung, Staat und Industrie, Kirchen, Gesundheitsfürsorge, Vereinswesen – die 
gesellschaftlichen Institutionen insgesamt standen nur allzu spürbar unter den Folgewirkungen 
eines unverarbeiteten Gewaltzusammenhangs, der wie eine stumme, selten aufbrechende 
Bedrohung erlebt wurde.“22 Das beschwiegene Grauen war zwischengelagert. 
Zwischengelagert in den Kavernen des seelischen Untergrunds – nicht nur der Einzelnen, auch 
der Gesellschaft.  

 
16 Wolfgang Kraushaar, aaO, S. 74. 
17 Detlev Albers, Unispiegel 2005/6 vom 5. Dezember 2005.  
18 Ralph Giordano, Interview Lübecker Nachrichten vom 24.11.2007, S. 3. 
 
19 Wolfgang Kraushaar, aaO, S. 74. 
20 Google Deutschland verzeichnet ca. 34.400 Eintragungen zu „Unter den Talaren“. 
21 Wolfgang Kraushaar, ebd. 
22 Wolfgang Kraushaar, aaO, S. 67. 
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In meiner Schule (Abitur 1960) kamen Ernst Jünger vor, Werner Bergengruen, Gertrud von le 
Fort, Theodor Storm; auch Erich Maria Remarque, „Im Westen nichts Neues“; die Deutsche 
Klassik natürlich; und Arthur Koestler, „Sonnenfinsternis“, zur Festigung im 
Antikommunismus … Kein Sigmund Freud, kein Karl Marx; Bertolt Brecht immerhin, 
„Galileo“, aber in einer Arbeitsgemeinschaft noch gerade zum Ende der Schulzeit.  

Unvergessen dann (1961) das Gespräch mit einem Studienfreund, der mir früh wichtig 
geworden war: Ich empörte mich über Bauern, die im Kampf um bessere Erzeugerpreise 
kannenweise Milch in die Gosse gekippt hatten. „Das ist so“, sagte gelassen mein Freund: „im 
Kapitalismus“. Ich sehe uns in Hamburg stehen, Eingang Dammtor Bahnhof; Nieselregen, 
Dämmerung … und weiß alles dies so genau, weil das mehr für mich war als nur ein Aha-
Erlebnis; nicht ganz so viel vielleicht wie eine Bekehrung (wenn denn Bekehrung das ist, was 
ich mir darunter vorstelle); jedenfalls aber ein existenziell erfahrener Umsturz des Denkens: 
Zum ersten Mal – und aus dem Mund eines klugen, belesenen, leisen, humorvollen Freundes – 
hörte ich Kapitalismus nicht nur als Unwort des Erzfeindes ‚drüben’, sondern als brauchbare, 
ja unverzichtbare Kategorie ökonomisch-politischer Analyse. 

Zum ersten Mal! Aber dann kamen die Jahre der Wiederentdeckung, Wiedereroberung des in 
und seit der Nazi-Zeit vorenthaltenen, verbotenen, verbannten Wissens. „Den Marxismus, die 
Psychoanalyse, die analytische Sozialpsychologie, die Kapitalismus-, die Klassen- und die 
Imperialismus Theorie galt es wieder aufzugreifen, zu überprüfen und nach einer 
Unterbrechung von Jahrzehnten erneut einzubringen.“23 Max Horkheimer würde zu verstehen 
sein: „Wer aber vom Kapitalismus nicht reden will, sollte auch vom Faschismus schweigen.“24; 
und das würde bedeuten, dass Kritik des Faschismus nicht absehen darf, nicht absehen kann 
von den politisch-ökonomischen Bedingungen, denen er just seine Siege verdankt … Ernst 
Bloch, „Das Prinzip Hoffnung“, würde zu lesen sein, Kapitel 19 – „Weltveränderung oder die 
elf Thesen von Marx über Feuerbach“ – und darin der Satz: „Dem amerikanischen 
Pragmatismus liegt die Meinung zugrunde, Wahrheit sei überhaupt nichts anderes als 
geschäftliche Brauchbarkeit der Vorstellungen.“25 Ein starker Satz, finde ich: Heute nur 
insofern überholt, als dieser „amerikanische“ Pragmatismus ein globaler geworden ist, 
Merkmal einer Wirtschaftsordnung, die in der Tat so funktioniert, als sei „Wahrheit überhaupt 
nichts anderes als geschäftliche Brauchbarkeit der Vorstellungen.“ 

Aber ich lasse es dabei; lasse die vielen Namen, zumal die der Emigration, die damals zum 
Pflichtprogramm wurden – zitiert, diskutiert, in Flugschriften hektographiert, in Raubdrucken 
billig zu haben: Wilhelm Reich, Herbert Marcuse, Georg Lukács, Walter Benjamin, Theodor 
W. Adorno … Das neue Wissen war in aller Munde, war obligatorisch; es bildete Sprache, 
bildete Gruppen; es lag vor der Mensa auf Büchertischen, rief von Plakaten, flatterte durch 
Treppenhäuser …  

 
23 Wolfgang Kraushaar, aaO, S. 70; vgl. S. 262f. 
24 Max Horkheimer, Die Juden und Europa, in: Alfred Schmidt (Hrsg.), Max Horkheimer, Gesammelte Schriften 
IV: Schriften 1936-1941, Frankfurt/M 1988, S. 308f. 
25 Ernst Bloch, Das Prinzip Hoffnung I, Frankfurt/M 1959, S. 288-334, zit. S. 320. 
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Zugegeben dabei: Noch ehe es um das Erarbeiten, das Durchdringen und Verstehen der Inhalte 
des neuen Wissens ging, war schon der Griff danach eine Eroberung – erfüllt und umgeben 
vom Pathos der Auflehnung, der Befreiung, der Provokation. Sich einfach schon davon 
begeistern zu lassen, mag viel Oberfläche erzeugt haben, viel Hallo und Meinungsmache; mag 
am Ende, bei Eskalation der Konflikte, dann auch mit beigetragen haben zu der Unfähigkeit, 
die kritischen Einwände derer zu hören, die eben noch wichtige Lehrer, Mentoren des 
Aufbruchs gewesen waren.26 Aber vor Tische las es sich anders: Um ‚Aufklärung’ sollte es 
gehen, um den „Ausgang des Menschen aus seiner selbst verschuldeten Unmündigkeit“, nach 
der allgegenwärtigen Formulierung Immanuel Kants.27  

Nur: Diese Unmündigkeit war nicht „selbst verschuldet“, sollte es vielmehr nicht bleiben! Sie 
war, wie man sagte, Teil des „Systems“: Das Erbe der Elterngeneration, bisher verstellt und 
beschönigt durch Wirtschaftswunder, Kalten Krieg, Entpolitisierung und Flucht ins Private, 
Vergötzung des Leistungsprinzips, verweigerte Selbstreinigung und (mit dem Titel des Buches 
von Margarete und Alexander Mitscherlich, das 1967 erschien) „Die Unfähigkeit zu trauern“. 

Eines indessen schlug quer und schlug ein – ein Vorgang, der nicht zu Protesten in Hörsälen, 
zu Demonstrationen auf Straßen und Plätzen rief, und dennoch einen tiefen Einschnitt in der 
deutschen Nachkriegsgeschichte bedeutete – den Anfang vom Ende des Schweigens über die 
Shoah, „die kontinuierliche, die über Jahre, Jahrzehnte systematisch betriebene und so zum 
System gewordene Menschenausrottung“ durch Nazi-Deutschland.28 Ich meine die 
Auschwitzprozesse seit 1963. Ein Freund, den ich nach seinen Erinnerungen an die 60er Jahre 
gefragt hatte, schickte mir diese Mail (10.12.07):  

Lieber Jörn, die letzten Wochen treibt es mich, Dir noch einen wichtigen Hinweis auf die 60er 
zu geben, der 1963-68 für meine Generation sehr wichtig und bestimmend war: Die 
Auschwitzprozesse in Frankfurt. Wehner hat uns (ich glaube: allen Pastoren) damals die in 
einem großen Heft zusammengestellten Berichte der FAZ zugestellt. Die ZEIT berichtete 
ausführlich. Ich sehe heute noch die Bilder, die die Artikel in mir einschnitzten, mir übel wurde 
und ich begriff, was Auschwitz gewesen war und wurde. […] Gleichzeitig hatten wir als junge 
Pastoren ja auch mit den alten Nazis und der neuen NPD zu tun. 

Achtzehn Jahre seit Ende des Krieges hatte es gedauert, bis es dazu kam – sechs Jahre länger 
als das ‚Dritte Reich’ selbst! Peter Weiss versuchte, dem langsamen Begreifen Ausdruck zu 
geben: „Die Ermittlung. Oratorium in 11 Gesängen“.29 Aber was heißt schon ‚begreifen’ – bei 
dem, was dennoch unzweifelhaft ist: „Es hat sich erwiesen, dass die Daseinsform des Mordens 
eine lebbare und mögliche Daseinsform, dass sie also institutionalisierbar ist.“30 Und bewiesen 
hatte es Deutschland. 

 
26 Vgl. exemplarisch Jürgen Habermas, Scheinrevolution, und s. noch unten IV.  
27 Immanuel Kant, Beantwortung der Frage: Was ist Aufklärung?, in: Wilhelm Weischedel (Hrsg.), Immanuel 
Kant, Werke in zehn Bänden, Bd. 9, Wiesbaden 1964, S. 53-61. 
28 Imre Kertész, Eine Gedankenlänge Stille, während das Erschießungskommando neu lädt. Essays, Reinbek 
1999, S. 29. 
29 Frankfurt/M, 1965. 
30 Imre Kertész, ebd.; vgl. S. 17ff. 
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Dass diese Konfrontation mit der furchtbaren eigenen Wahrheit sogleich auch zur Einkehr in 
sie geführt hätte, kann man beileibe nicht sagen – zu lange war sie verstellt, nicht zuletzt durch 
die Paralysierung im ‚Wettkampf der Systeme’, den Kalten Krieg, die Gnade der Deutschen 
Spaltung.31 Das Gegenteil zeigte sich bald. Und nicht nur in dem, was geschah, sondern auch 
darin, dass es sich kaum ins Bewusstsein der Zeit, schon gar nicht in unser Erinnern der ‚68er 
Jahre’ eingekerbt hat: 

Es war wieder ein Neunter November, der des Jahres 1969.  

In Bonn war mit der Septemberwahl und Bildung der ersten Regierung Brandt / Scheel der 
„Machtwechsel“ (Arnulf Baring) vollzogen; die APO – „im Großen und Ganzen eine 
Parallelerscheinung zur Großen Koalition“32 – zerfiel und zersplitterte rasch. Da wurde im 
Jüdischen Gemeindehaus Berlin-Charlottenburg eine Bombe deponiert: „Das Kapitel 
Stadtguerilla und damit der linke Terrorismus begann in Deutschland mit einem antisemitischen 
Anschlagsversuch.“33 Gelegt war die Bombe von den „Tupamaros Westberlin“, gezielt war sie 
auf eine Gedenkveranstaltung zum 31. Jahrestag der Reichspogromnacht und gemeint als Fanal 
gegen (wie es im ‚Bekennerschreiben’ hieß) die Unterstützung der „Zionisten in ihren 
aggressiven Expansionsfeldzügen“ im Nahen Osten durch das europäische und das US-
Kapital.34 Die Bombe explodierte nicht. Und bis zum Sommer 2005, nicht weniger als 36 Jahre, 
hat es gedauert, bis ihr Geheimnis gelüftet wurde – durch das Bekenntnis des Bombenlegers 
selbst. Teil des Geheimnisses: Die Bombe war nicht gelegt worden, aber stammte „von Peter 
Urbach, dem Agent provocateur des Westberliner Landesamts für Verfassungsschutz.“35 

So war das. „Der Schoß war fruchtbar noch, aus dem das kroch“36 – wenn auch, horribile dictu, 
herauskroch als ein Hybrid: Als ein Bastard trüber Mischung aus faulendem ‚Rechts’ und 
wahnhaft verbiestertem ‚Links’. Der Antizionismus war Maske. In ihm „lauerte – wie es der 
Auschwitz-Überlebende Jean Améry im Juni 1969 befürchtet hatte – der Antisemitismus ‚wie 
das Gewitter in der Wolke’.“37 

 

3. Zeichen der Zeit: Was politisch zusammenkam 

Ich beschränke mich hier auf einiges Wenige, notiere eher, als dass ich erzählte: 

(1) Um beim letzten anzuschließen: Der Kalte Krieg währte fort. Und das bedeutet in diesem 
Zusammenhang: Die Sedimente unsäglicher Gewalterfahrung waren und blieben eingefroren, 
wenn nicht gebunkert in autoritären Strukturen des gesellschaftlichen Lebens, des öffentlichen 

 
31 Vgl. Jörn Halbe, Das nahe Fremde. Und das ferne – Hamilton oder die Straße nach B., in: Literarische 
Gesellschaft Thüringen (Hrsg.), Das Eigene und das Fremde. Texte der Vierten Literaturtage vom 6. und 7. Mai 
1994 in Weimar, Palmbaum Sonderheft, Rudolstadt & Jena, 1994, S. 9-33. 
32 Wolfgang Kraushaar, aaO, S. 58; vgl. S. 49-64 und passim. 
33 Ebd. S. 247; vgl. S. 247ff. 
34 Ebd. 
35 Ebd. S. 249. – Zur Rolle dieses Peter Urbach in den Gewaltaktionen nach dem Dutschke-Attentat vgl. auch S. 
91.155. 
36 Bertolt Brecht, Kriegsfibel 1955, letzte Strophe. 
37 Wolfgang Kraushaar, aaO, S. 249. 

j halbe, unter den talaren



 9 

wie des privaten, des improvisierten wie des institutionalisierten. Woran da zu denken ist, davon 
kann jetzt literarisch Jonathan Littell, Die Wohlgesinnten, einen Eindruck geben.38 Aber es 
waren, was da geronnen war, nicht nur die Jahre der Nazi-Diktatur, des Krieges, der 
Vertreibung. Schon mit dem ersten Nachkriegsjahr, als der amerikanische Außenminister 
Byrnes im Stuttgarter Staatstheater vor Besatzungsoffizieren und deutschen Notabeln „die 
gemeinsame Wendung gegen den Osten“ proklamierte (6.9.46)39, war, was da im Keller lag, in 
die Mentalität und faktische Feindfixierung des Kalten Krieges übergeführt und darin 
stillgestellt worden. Aber jetzt zeigten sich Risse. Deutschland-politisch besonders in den 
hitzigen, hochkontroversen Debatten zur Vertriebenen-Frage, die durch die ‚Ostdenkschrift’ 
der EKD von 1965 ausgelöst worden waren40 und erst mit der Neuen Ostpolitik seit 1969 auf 
neuer Ebene und zielführend weitergebracht werden konnten. Im Ostblock seinerseits setzte 
1968 der Prager Frühling neue Signale, Signale der Hoffnung auf einen „Sozialismus mit 
menschlichem Antlitz“ – niedergewalzt durch den Einmarsch von Truppen des Warschauer 
Pakts am 21. August.41 Die Erschütterung darüber war allerdings in der Bevölkerung der DDR 
von ganz anderer Tiefe und Art als in der Gesellschaft der Bundesrepublik42: Getrennte Welten 
– an dieser Stelle nicht anders als in der Frage der ehemals Deutschen Ostgebiete und der 
Vertriebenen.43  

(2) Die im November 1964 neu gegründete NPD zog am 28. April 1968 mit 9,8% der Stimmen 
in den Landtag Baden-Württembergs ein und durfte sich bei den Wahlen 1969 Hoffnungen auf 
einen Sprung auch in den Bundestag machen: Hoffnungen, denen auf der anderen Seite die 
durchaus nicht unbegründete Sorge entsprach, es stünde – wenn nicht sogleich ein ‚zweites 33’, 
so doch eine neue Epoche parlamentarisch legitimierten Neonazismus’ ins Haus. Die NPD 
scheiterte dann am 28.09.1969, wenn auch nur knapp (4,3%) – einer der wenigen wichtigen 
politischen Erfolge der Außerparlamentarischen Opposition! 44 

(3) Der Eintritt (1966) der SPD in die Große Koalition unter der Kanzlerschaft des früheren 
Nazi-Parteigenossen Kurt Georg Kiesinger – unvergessen die Ohrfeige von Beate Klarsfeld auf 
dem Podium des CDU-Parteitags in Berlin mit dem Ruf „Nazi, Nazi!“ (07.11.1968)! – ließ um 
„die Grundlagen des Parlamentarismus“ in Deutschland fürchten: Einer „SPD, die um jeden 
Preis Kompromisse schließt“, einer „Regierung unter dem Einfluss von Leuten, die sich [in der 
Deutschlandpolitik] mit der NPD in das rücksichtslose Management der finstersten 
Ressentiments teilen, ist zu misstrauen.“, erklärte Jürgen Habermas45, und Günter Grass 
polemisierte (bei einer Veranstaltung der Technischen Universität Berlin am 9. Mai 1968), 
Kiesinger habe überhaupt „die NPD erst gesellschaftsfähig gemacht“.46  

 
38 Zuerst Paris 2006, deutsch Berlin 2008. 
39 Wolfgang Fritz Haug, Vom hilflosen Antifaschismus zur Gnade der späten Geburt, Hamburg 1993, S. 320. 
40 Vgl. Martin Greschat, Protestantismus und Evangelische Kirche in den 60er Jahren, in: Axel Schildt u. a. (Hrsg.), 
Dynamische Zeiten, Hamburg 2000, 544-581, S. 559ff. 
41 Zur Bedeutung im Blick auf die Achtundsechzigerbewegung: Wolfgang Kraushaar, aaO, S. 78f. 
42 Vgl. beispielsweise Rudolf Großkopff (Hrsg.), aaO, S. 246ff. 
43 Martin Greschat, aaO, S. 571ff.; Rudolf Großkopff (Hrsg.), aaO, S. 290ff. und passim. 
44 Vgl. Wolfgang Kraushaar, aaO, S. 175ff.286-288. 
45 Thesen gegen die Koalition der Mutlosen mit den Machthabern, in: Diskus – Frankfurter Studentenzeitung 8, 
1966, S. 2; jetzt in: Rudolf Sievers (Hrsg.), aaO, S. 379-382, zit. S. 380.381. 
46 Wolfgang Kraushaar, aaO, S. 176. 
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(4) Zu alledem dann noch das innenpolitisch zentrale Projekt dieser „Koalition der Mutlosen 
mit den Machthabern“, die Notstandsgesetze! Nicht nur die Gesetzesmaterie selbst, die zur 
Debatte stand, auch das von Öffentlichkeit und Parlament weitgehend abgeschirmte Verfahren 
ihrer Beratung erregte Verdacht und breiten Protest.47 Alles schien angelegt darauf und wie 
geschaffen dazu, „mit verfassungsrechtlichen Mitteln den Ausnahmezustand definieren und das 
Parlament ausschalten zu können. Damit wurde das alte Trauma wieder wach. Bestand das 
Verhängnis des deutschen Parlamentarismus doch gerade darin, dass die Nationalsozialisten es 
vermocht hatten, ihre Herrschaft ohne formalen Verfassungsbruch, nämlich durch die 
Verabschiedung des Ermächtigungsgesetzes, anzutreten.“48 Der Protest vereinte 
ungewöhnliche Partner – FDP, Gewerkschaften, Schriftsteller, Künstler, Professoren und die 
APO in all ihren Farben. „Dieser Staat“, hieß es skandalisierend drei Tage vor Verabschiedung 
der Notstandsgesetze am 30. Mai 1968, „dieser Staat ist bereit, sich selbst zum faschistischen 
Führer zu machen.“49 

(5) Besonders dies letzte ist nicht zu verstehen ohne Vietnam: 1965 waren dort die USA mit 
Aufbietung aller Kampfmittel unterhalb der Atomschwelle zum offenen Krieg übergegangen. 
„Die antikommunistische Rechtfertigung dieses Einsatzes […] ging mit einem erheblichen 
Glaubwürdigkeitsverlust einher. Der Garant westlicher Freiheit erschien plötzlich als imperiale 
Macht, die auch vor der Unterdrückung eines armen südostasiatischen Volkes nicht 
zurückschreckte. Diese Desillusionierung bildete zusammen mit der Unaufrichtigkeit der 
älteren Generation gegenüber der NS-Vergangenheit, dem Mangel einer parlamentarischen 
Opposition nach Bildung der Großen Koalition in Bonn und der Furcht vor einem neuerlichen 
autoritären Staat mittels der Notstandsgesetze ein Gemisch grundsätzlicher Zweifel an der 
Verfasstheit des westlichen Demokratiemodells.“50 Ihm den Kampf anzusagen, hieß 
gleichzeitig auch – und, wie man meinen konnte: der Sache nach zwingend –, international 
solidarisch für die Befreiung der unterdrückten Völker, Rassen und ethnischen Minderheiten 
zu kämpfen.51 „USA-SA-SS“ war die eine, „Ho-Ho-Ho-Chi- Minh“ die andere Hälfte der 
Weltformel. Oder soll ich sagen: des Credo? Des Glaubensbekenntnisses – mit Che Guevara, 
dem „Erlöser aus dem Dschungel“, als Ikone (wie der SPIEGEL titelte)?52 

Die Frage verweist auf den folgenden Abschnitt: 

 

4. Gefangen in Spiegelung, Tunnelblick 

„Die Studenten- und Schülerbewegung geht aus einem Potential hervor, das keine 
ökonomische, sondern eine sozialpsychologische Erklärung verlangt“: Mit dieser These, von 
Jürgen Habermas den so Apostrophierten am 2. Juni 1968 ins Stammbuch geschrieben53, ist die 

 
47 Ebd. S. 54.63.67f.73.145.163ff. 
48 Ebd. S. 67. 
49 Hans-Jürgen Krahl, Römerbergrede, in: Ders., Konstitution und Klassenkampf, Frankfurt/M 1971, S. 151; zit. 
nach Wolfgang Kraushaar, aaO, S. 171. 
50 Wolfgang Kraushaar, aaO, S. 66; vgl. S.76ff.103ff. 
51 Vgl. ebd. S. 76ff.100ff. 
52 Juli 1968: Wolfgang Kraushaar, aaO, Abbildung 17. 
53 Jürgen Habermas, Scheinrevolution, S. 321(-322). Hervorhebung JH. 
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Ebene benannt, auf der ich zu verstehen suche, wie sich die Dinge in den Monaten danach und 
dann entschieden seit Anfang 1969 weiterentwickelt haben. 

In ihrem Kern war die Achtundsechzigerbewegung eine „antiautoritäre Revolte“ gewesen54, 
vereint im Widerstand gegen die Große Koalition.55 Mit deren Ende dann aber zerfiel, 
„entmischte“ sich (Wolfgang Kraushaar56), was sie bis dahin in sich vereinigt hatte. In 
Windeseile spalteten sich Politsekten ab, Psychosekten, Terrorgruppen; entstanden alternative 
Milieus wie die Drogen-, Sponti-, Hausbesetzer-Szene; festigten und profilierten sich 
zunehmend die Frauen-, die Öko-, später die Friedensbewegung.57 Und davon betroffen vor 
allem war eben gerade die ‚antiautoritäre’ Strömung der früheren Zeit. Sie verlor „1968/69 
innerhalb nur weniger Monate nachhaltig an Einfluss. Dabei war sie es gewesen, die es 
entgegen allen Erwartungen vermocht hatte, das nach dem Tod Benno Ohnesorgs sichtbar 
gewordene Potenzial zur Gesellschaftsveränderung aus einer abgekapselten Studenten- in eine 
sich bis in die Provinz verbreitende Jugendrebellion zu verwandeln.“58 

Zwei kleine Momentaufnahmen dazu – die erste für die frühe Phase: 

Den meisten (sofern sie dabei waren) am besten erinnerlich wohl sind die Demos und 
Blockaden zur Abwehr von Fahrpreiserhöhungen der öffentlichen Verkehrsbetriebe. Sie 
mobilisierten weit mehr als nur Studenten und Schüler. Sie gingen durch alle Provinzen des 
Landes. Sie hatten erkennbar praktischen Sinn. Das schmiedete nicht sogleich ‚Bündnisse’, 
aber es weckte Sympathien, wenn nicht zur Form, so doch zur Sache des Protests. – Kiel, 
Berliner Platz: Die Schienen der Straßenbahn wurden besetzt, so symbolisch wie faktisch. An 
der Frontscheibe meiner ‚Ente’ klebte der „Gelbe Punkt“: Signal der Bereitschaft zu 
„alternativer Personenbeförderung“. Anhalter spielen – auch für mutige Alte! 

Das andere Bild, Szene der fortgeschrittenen Zeit:  

Kiel, Ostufer, Werfttor: Eine Gruppe von Studenten erwartet die Arbeiter, die von der Schicht 
kommen. Ein paar von ihnen bleiben tatsächlich stehen: Kann man ja mal …Von den Studenten 
der Sprecher: „Genossen! Wir und Ihr, wir sind alle depraviert – Ihr ökonomisch depraviert, 
wir intellektuell …“ Die Arbeiter standen verdutzt. Aber wenig beeindruckt. Und schlenderten, 
nicht einmal abwinkend, los: „Depraviert! Wat soll dat denn?“ 

Was war geschehen? Ich meine, als innerer Vorgang, der durch den äußeren Gang der 
Ereignisse ausgelöst, angestoßen, beschleunigt, aber nicht verursacht wurde? 

Ich komme zurück auf den ‚Korridor’ in der Szene mit ‚Bernie’, auf den Zwischenraum, 
spannungsgeladen, zwischen Polizei und Demonstranten – und auf die Gefahr eskalierender 
Wahrnehmungsstörung darin. Es ist dies die Gefahr, dass die Situation sich mehr und mehr 
projektiv auflädt; dass die Gegner sich nicht mehr konkret, als die, die sie sind, zu sehen 
vermögen – weder sich selbst noch jeweils die andern, weder die andern noch jeweils sich selbst 

 
54 Wolfgang Kraushaar, aaO, S. 51. 
55 S. o. bei Anm. 32. 
56 AaO, S. 183ff. 
57 Wolfgang Kraushaar, aaO, S. 183-233. 
58 Ebd. S. 187. 
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–, sondern dass Phantasiegebilde an die Stelle treten; Vorstellungen, Meinungen, 
Überzeugungen, die sich reziprok bestätigen und die Beteiligten so zu Gefangenen machen: Zu 
Gefangenen in spiegelnder Fixierung aufeinander und mit jenem ‚Tunnelblick’, der das 
Gesichtsfeld auf nur noch das reduziert, was der eigenen, trunkenen, diesesfalls feind-, nicht 
weinselig trunkenen Optik entspricht.      

„Macht kaputt, was euch kaputt macht!“: Dieser Kampfruf von damals beschreibt sehr genau 
die Dynamik, die ich meine. Und dies keineswegs einseitig, wenn man nicht nur die Aktionen 
und Kampagnen der ‚Achtundsechziger’ im Auge hat, sondern ebenso die Strategie und Taktik 
auch der staatlichen Organe und die rückhaltlos demagogische Hetze (besonders) der Springer-
Presse im Vorfeld des Dutschke-Attentats. Selbst bei nüchterner Reduktion auf die Fakten: 
Entscheidend waren die wechselseitigen Projektionen, mit denen die Gegner den jeweils 
anderen und zugleich so sich selber aufluden – Projektionen, die Nahrung mehr als genug in 
‚Tatsachen’ fanden, nämlich in jeweils der eigenen Wahrnehmung dessen, was faktisch der Fall 
war. „Wenn Menschen eine Situation für real halten, dann ist sie real in ihren Konsequenzen“ 
(William I. Thomas). Und diese Logik kann nicht nur hinnehmen, sondern besteht selbst darin, 
dass sich die Wahrnehmung löst, sich suspendiert von konkreter Erfahrung. Kommt dann noch 
hinzu, dass zunächst verbündete Gruppen sich voneinander trennen und so der Chance 
berauben, füreinander Korrektiv im Streit um die bisher gemeinsame Sache zu sein, dann 
vollends droht der Senkrechtstart ins Spiegelreich der Projektionen – und der 
Versöhnungsunfähigkeit, der nur noch destruktiven, der ‚radikalen’ Wut. 

Das, wie mir scheint, war der innere Vorgang.  

Er macht, sehr allgemein zunächst, die These plausibel, die häufig vertreten wird. Nämlich, 
„dass das Verhalten vieler Achtundsechziger als Reaktion auf ihre nationalsozialistischen oder 
zumindest sehr konservativen Eltern zu deuten ist.“ Denn, in spiegelnder Fixierung: 
„Überdurchschnittlich viele von ihnen stammten aus autoritären und/oder opportunistischen 
Elternhäusern. Und während sie in der Auseinandersetzung mit diesen Eltern durchaus 
aufrichtig und ernsthaft entrüstet waren […], so setzten doch viele von ihnen unbewusst den 
Habitus ihrer Eltern fort. Das heißt, sie führten den Streit genauso unerbittlich und letztlich 
autoritär, wie sie es ihren Eltern vorwarfen. Die Antiautoritären reproduzierten das Verhalten 
ihrer Väter und Lehrer, denen die wirkliche Autorität durch den Nationalsozialismus abhanden 
gekommen war […].“59 

Entsprechendes dürfte auch noch für einen anderen Zug der Achtundsechzigerbewegung gelten. 
Auffällig nämlich begegnet darin ein Selbsthass, der nicht nur in geradezu masochistischen 
Identifikationen mit den unterdrückten Völkern im ‚internationalen Befreiungskampf’60, 
sondern auch real autoaggressiv in der Selbstzerstörung durch Drogen61, schließlich im Terror62 
seinen Ausdruck fand. – Spiegelt sich darin nicht offen, was in der Elterngeneration verborgen 
gelagert war: Die Unerträglichkeit zu sein, der man doch, die man doch war? Der Hass auf das 

 
59 Gesine Schwan/Susanne Gaschke, Allein ist nicht genug. Für eine neue Kultur der Gemeinsamkeit, Frei-burg-
Basel-Wien 2007, S. 28; vgl. S. 27ff. 
60 Wolfgang Kraushaar, aaO, S. 102.118. 
61 Ebd. S. 213ff. 
62 Ebd. S. 206ff. 
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verhasste, aber gewusste, unter Stress und Zerstreuung, Leistung und Sich-leisten-Können im 
Wachkoma liegende Selbst? 

Aber konkreter, spezifischer nun: Wie passt ins Bild, was aus den ‚Achtundsechzigern’ wurde, 
als die ‚Bewegung’ zerfiel? 

Ab März 1970 gab es den SDS, den ‚Sozialistischen Deutschen Studentenbund’ und mit ihm 
den „wichtigsten Motor“ der APO63 nicht mehr.64 „Aus dem Scheitern der meisten Kampagnen 
wurden [jetzt] strenge Konsequenzen gefordert, die aus dem Besteckkasten des orthodoxen 
Marxismus-Leninismus hätten stammen können: Eine Hinwendung zum Proletariat als der 
vermeintlich einzig Erfolg garantierenden Kraft zur Gesellschaftsveränderung, der Aufbau von 
Organisationsformen, in denen Zentralismus, Hierarchie und Autorität plötzlich als rehabilitiert 
galten, sowie die Entfaltung einer zielgerichteten Klassenkampfstrategie, mit der das 
kapitalistische System endgültig besiegt werden sollte.“65 –  Spiegelung, oder mit anderer 
Metapher: ‚Abdruck’ des Feindklischees nun in der eigenen Physiognomie, der eigenen 
Gruppenkultur. 

Hellsichtig hatte schon früh, schon mitten im Jahr 68 Jürgen Habermas vor einer solchen 
Entwicklung gewarnt.66 Seine Kritik drang nicht durch, bei aller Schärfe nicht: Zeichen der 
Macht, die illusionäre Bilder von dem, was der Fall, was möglich und notwendig wäre, schon 
in den führenden Köpfen der Protestbewegung gewonnen hatten. Eben darum aber, weil sie 
genau diese Befangenheit aufdeckt, ist seine Kritik nicht nur triftig, sondern aussagekräftig bis 
heute. – Hier ein paar Punkte daraus: 

(1) Gedeckt durch Behauptungen und Annahmen aus dem Bereich der Marxschen 
Gesellschaftstheorie, „die entweder ungewiss oder nachweislich falsch, in jedem Falle aber 
unbrauchbar sind, um Handlungsmaximen daraus abzuleiten“67, versteife man sich auf 
Fehleinschätzungen der eigenen Lage. Dies gleich doppelt:  

Erste Fehleinschätzung: Die Situation wäre reif zur Revolution. – Aber: „Wer 
[angesichts der tatsächlichen Verhältnisse in Westdeutschland] eine revolutionäre 
Umwälzung taktisch ins Auge fasst und agitatorisch betreibt, verfällt schlicht einem 
Wahn.“  
Zweite Fehleinschätzung: Die eigene Bewegung sei Teil einer Internationale 
antikapitalistischen Befreiungskampfes. Aber: „[D]ie auf emotionaler Ebene 
hergestellte Identifizierung – mit der Rolle des Vietkong, […] mit den Negern der 
großstädtischen Slums, mit den brasilianischen Guerillakämpfern, mit den chinesischen 
Kulturrevolutionären oder den Helden der kubanischen Revolution – hat keinen 
politischen Stellenwert. Die Situationen hier und dort sind so unvergleichbar wie die 
Probleme, die sie stellen, und die Methoden, mit denen wir sie angehen müssen.“68 

 
63 Ebd. S. 55. 
64 Zu frühen Fraktionierungen innerhalb des SDS vgl. ebd. S. 53ff.63.71; zu seiner Auflösung ebd. S. 185.  
65 Wolfgang Kraushaar, aaO, S. 187. 
66 Die Scheinrevolution und ihre Kinder, aaO. 
67 Ebd. S. 322(-324): These 4. 
68 Beide Zitate ebd. S. 324; Hervorhebung JH. 
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(2) Diese Fehleinschätzungen ihrerseits (sagt Habermas) hätten zur Folge, dass sowohl die 
Grenzen des Spielraums als auch die Mittel gebotenen und noch vertretbaren Handelns der 
Protestbewegung nicht mehr eingesehen würden:  

Zu den Mitteln des Handelns: „Die neuen Demonstrationstechniken, die nur 
symbolische Handlungen einschließen können, verwandeln sich […] zu Mitteln des 
unmittelbar revolutionären Kampfes. […] Eine so gravierende Verwechslung von 
Symbol und Wirklichkeit erfüllt im klinischen Bereich den Tatbestand der 
Wahnvorstellung.“69 An die Stelle einer „Strategie massenhafter Aufklärung [tritt so] 
die Taktik der Scheinrevolution.“ Agitation ersetzt Diskussion. Vorurteil verdrängt die 
Untersuchung. Und „im sorgfältig gehüteten Zwielicht zwischen symbolischer 
Erpressung […] und faktischer Gewaltanwendung“ zielt die scheinrevolutionäre Taktik 
auf „Polarisierung der Kräfte um jeden Preis“.70  
Abhanden kommt dabei der Sinn für die Grenzen des Spielraums des Handelns: Die 
scheinrevolutionäre Taktik „schließt die Respektierung immer noch Freiheit und Recht 
garantierender Verfassungsinstitutionen aus. Sie führt zur illusionären Beschwörung der 
Einheit von Studenten und Arbeiterschaft.“71 Ihre Wortführer „verwechseln […] die 
Abwehrreaktionen eines Staates, der durch Normen noch gehalten ist, auf Protestspiele 
sich einzulassen, mit der nackten Repression einer faschistischen Gewalt – sie 
unterschätzen deshalb die potentielle Gewalt eines Staates, der eines Tages wirklich zur 
manifesten Unterdrückung wehrloser Gruppen übergehen könnte.“ Und sie 
überschätzen „ihre eigene Machtposition bis an die Grenze lächerlicher 
Potenzphantasien.“72 

Starker Tobak! Aber mit der Pointe: „Wenn die Protestbewegung ihr radikales Ziel […] nicht 
nur zum Zwecke verbaler Selbstbefriedigung verfolgen will, muss sie ihre Taktik an der 
Wirklichkeit orientieren. Sie muss realistisch sein.“73 

Vergebliche Mühe? Verlorene Schlacht? – Doch nicht ganz! In meinem Kinderbuch 
plattdeutscher Sprichworte hatte ich gefunden: Man nich bang, sä de Hahn ton Regenwurm, 
dor freet he em up. Hest di dacht, sä de Regenwurm ton Hahn, dor kröch he em achtern wedder 
ut. (Heinz Kühn, damaliger Ministerpräsident des Landes Nordrhein-Westfalen, würde mit 
diesem Spruch das gescheiterte Misstrauensvotum gegen Willy Brandt 1972 kommentieren.) 
Und so landete keineswegs alles, was mit der Protestbewegung in die Welt gekommen war, in 
den Sackgassen wahnhaft verstiegener Weltsicht und Praxis. Man war aufgebrochen, einer 
Gesellschaft des schönen Scheins, der hohl gewordenen Autoritäten, der verratenen Werte, des 
entpolitisierten, leistungsversessenen, konsumsüchtigen Lebens die Stirn zu bieten; man 
verstand sich politisch, durchaus im Sinn der 11. These über Feuerbach: „Die Philosophen 
haben die Welt nur verschieden interpretiert, es kömmt drauf an, sie zu verändern.“; man hatte 
versucht, konkret und praktisch einzugreifen – und einiges davon wurde Ferment, ja wurde 
formende Kraft einer neuen Epoche. 

Dazu nun: 

 
69 Ebd. S. 325. 
70 Ebd. S. 325. 
71 Ebd. S. 326. 
72 Ebd. S. 327. Hervorhebung JH. 
73 Ebd. 327(-328). 
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5. Unabgegolten, Erbschaft jener Zeit 

„Die Wahrheit wird uns nicht davonlaufen“: Gegen diesen Optimismus Gottfried Kellers hat 
Walter Benjamin zu bedenken gegeben: „Es ist ein unwiederbringliches Bild der 
Vergangenheit, das mit jeder Gegenwart zu verschwinden droht, die sich nicht als in ihm 
gemeint erkannte.“74 Auf unsern Gegenstand bezogen: Von ‚Neunzehnhundertachtundsechzig’ 
bliebe nicht mehr als ein Rauschen, das langsam verebbt – und Vielen nicht langsam genug –, 
wenn darin nicht etwas läge, in dem wir uns selbst, unsere eigene Zeit „als gemeint“, als unklar 
gesucht und real betroffen erkennten. 

Aber es ist anders. Es gibt ein ‚68er Erbe’, das in den Jahren, die folgten, gereift und alles 
andere ist, als heute erledigt. Ich zähle dazu, was ich freilich kaum mehr, als hier gerade noch 
aufzählen kann: 
 
1. „Mehr Demokratie wagen!“: Als Willy Brandt am 21. Oktober 1969 diesen Anspruch zum 
Leitsatz der neuen Regierung erhob, traf das auf eine Gesellschaft, die durch den Jugendprotest 
der jüngsten Vergangenheit – wenn nicht darauf vorbereitet, so doch dafür sensibilisiert und 
empfänglich geworden war. Neue Modelle selbstbestimmten Zusammenlebens in Kommunen 
und WG’s; Experimente mit (wie es hieß) ‚herrschaftsfreier’  Erziehung in Kinderläden; neue 
Organisationsformen politischer Beteiligung und Einflussnahme in Gestalt von ‚Räten’, 
Basisgruppen und Bürgerinitiativen75; nicht zuletzt die Lerngeschichte im Umgang mit neuen 
Techniken öffentlicher Meinungsäußerung in spontanen Aktionen bewusst kalkulierter 
Regelverletzung: All dieses war, trotz ‚Schneckengangs’ des Wandels76, Lichtjahre fern von 
der „Formierten Gesellschaft“, die 1965 der Wahlkampfslogan Ludwig Erhards gewesen war – 
und nicht nur ein Slogan …  
 
Eine Erinnerung: Als ich 1970 mitten im stocksteifen Münster/W nicht nur eine bunte Gruppe 
erwachsener Männer munter demonstrieren sah und freche Sprüche machen hörte, sondern 
erkannte: Das waren Bauern, bodenständig münsterländer Bauern! –, da war in mir: „Sieh da, 
sieh da! Es ist noch nicht aller Abende Tag!“ 
 
2. „Blauer Himmel über der Ruhr!“: 1961 war Willy Brandt mit dieser Vision in den 
Wahlkampf gezogen – und die öffentliche Meinung wäre in dem späteren Diktum Helmut 
Schmidts treffend zusammengefasst gewesen: „Wer Visionen hat, soll zum Arzt gehen.“ Dann 
aber kam mit dem Ölpreisschock und der Weltwirtschaftskrise 1973, dazu mit dem Rücktritt 
Willy Brandts und dem Ende der ‚Reformära’ 1974 die Realität der Wahrheit zur Hilfe – der 
Wahrheit, die der Club of Rome unüberhörbar und gültig bis heute als Die Grenzen des 
Wachstums beschrieben hatte (1972). Ein Umdenken setzte ein, die „Grüne Bewegung“ 

 
74 Walter Benjamin, Über den Begriff der Geschichte, in: Rolf Tiedemann/Hermann Schweppenhäuser (Hrsg.), 
Walter Benjamin, Gesammelte Schriften I.2, Frankfurt/M 1978, 691-704; jetzt in: Rudolf Sievers (Hrsg.), aaO, 
90-100, S. 91-92. 
75 Vgl. zur Vielfalt der Formen Wolfgang Kraushaar, aaO, S. 121ff.131ff.184.222.230.290f.  
76 Günter Grass, Aus dem Tagebuch einer Schnecke, Darmstadt-Neuwied 1972, im Rückblick auf den Wahlkampf 
1969. 
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entstand – und mitten heraus aus der Frankfurter Sponti-Szene wuchs die Symbolfigur der 
„Partei der Grünen“, Joschka Fischer.77  
 
Der Inhalt war nicht ‚typisch 68’, aber das Gefäß: Die Art – und das schließt ein: die Kunst, 
dem Inhalt öffentlichen Raum und die Gestalt von Politik zu geben. Wobei das Entscheidende 
ist: Ohne diese ‚Inszenierung’ wäre der Inhalt nur ‚Stoff’ einer nur denkbaren ‚Handlung’ 
geblieben – Träumerei mit Gartenschürze (wofür ihn die meisten zunächst ja auch hielten). Und 
das Reden heute von der ‚Klimakatastrophe’ verhüllt und beschönigt die Wahrheit noch immer: 
Dass es eine Katastrophe ist – nicht des Klimas, sondern unseres Umgangs damit. 
 
3. „Gerechtigkeit, Frieden, Bewahrung der Schöpfung!“: Erst mit der VI. Vollversammlung 
des Ökumenischen Rates der Kirchen in Vancouver 1983 wurde diese Losung zur Trikolore 
des Konziliaren Prozesses (angestoßen übrigens vom Vorschlag der DDR-Delegation, ein 
gesamtchristliches Friedenskonzil einzuberufen78). Aber darin konvergierte, was schon 15 
Jahre früher – mitten in den Turbulenzen von 1968 und ausdrücklich bezogen auf diesen 
Horizont – während der IV. Vollversammlung des ÖRK in Uppsala und, fast zeitgleich, von 
der Römisch Katholischen Bischofskonferenz Lateinamerikas in Medellín (Kolumbien) als 
notwendig erkannt und höchst konfliktreich beraten worden war.79  
 
Der Studentenprotest war von Anbeginn an eine transnationale Bewegung gewesen, erklärt 
solidarisch mit den Befreiungskämpfen der Völker der (wie sie nun hieß:) „Dritten Welt“.80 
Dabei waren auch, aber eher latent, religiöse, speziell protestantische Motive im Spiel 
gewesen.81 Alles beherrschend im Vordergrund aber standen Theorien und Metaphern des 
Klassenkampfes gegen die Weltmacht des Kapitals in ihren jeweils nationalen Manifestationen, 
Marionettenregierungen und Apparaten – mit allem, was im Tunnelblick der späten ‚68er’ 
daraus dann an Fehlurteilen, Verranntheiten und an Komplizenschaft mit Verbrechern 
hervorgehen konnte (Liebäugeln mit der Kulturrevolution in China, mit Pol Pot; Unterstützung 
und Aktionsgemeinschaft mit palästinensischen Terrorgruppen …).  
 
Hier nun aber, im Rahmen der Konsultation weltweit verbundener Kirchen, wurde ein Lernweg 
beschritten, der es erlaubte, ja dazu nötigte, die entscheidenden Themen der Zeit nicht mehr nur 
transnational, sondern ökumenisch zu beraten: Geeint durch den einen gemeinsamen Grund des 
christlichen Glaubens, also in einer Gemeinschaft, die die empirischen Grenzen der Welt 
symbolisch transzendiert. Und erkannt wurden als diese Themen, die ein konkretes politisches 
Handeln der Kirchen verlangten:  
 

 
77 Vgl. Wolfgang Kraushaar, aaO, S. 230ff.234ff. 
78 Vgl. http://de.wikipedia.org/wiki/Konziliarer_Prozess. 
79 Vgl. Norman Goodall (Hrsg.), The Uppsala Report 1968, Genf 1968, bes. S. 5f. – Berichtend zum Ganzen: 
Philip Potter, The Message and the Messages, in: 40 Years of the World Council of Churches. The Ecumenical 
Review 40/3-4, Genf 1988, 335-348, bes. S. 344ff.; Reinhard Frieling, Die Aufbrüche von Uppsala 1968, in: 
Siegfried Hermle u. a. Hrsg.), Umbrüche. Der deutsche Protestantismus und die sozialen Bewegungen in den 
1960er und 70er Jahren. Arbeiten zur kirchlichen Zeitgeschichte B 47, Göttingen 2007, 176-188. 
80 Vgl. Wolfgang Kraushaar, aaO, S. 9.65.71.76ff.80ff.128.155.246; bes. zur „Dritten Welt“ S. 100-110; Roland 
Spliesgart, Theologie und „Dritte Welt“, in: Siegfried Hermle u. a. (Hrsg.), aaO, 189-209. 
81 Vgl. ebd. S. 268ff. und s. Angela Hager, Westdeutscher Protestantismus und Studentenbewegung, in: Siegfried 
Hermle u.a. (Hrsg.), aaO, 111-130, S. 114ff.  
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- Das Verlangen der Völker nach Frieden;  
- die Ungerechtigkeit in der Verteilung von Reichtum und Armut und darauf bezogen die 

Parteilichkeit der Kirchen, die „Option für die Armen“;  
- die Verantwortung der Menschen für die ihnen anvertraute Schöpfung;  
- die vorbehaltlose Gemeinschaft der Völker über die Schranken der Rassen, der Klassen, 

des Alters, der Religionen und Überzeugungen hinweg.82  
 
Seit 1968 besteht diese Liste des Weltnot-Wendigen. Sie besteht in der Kraft der Reich-Gottes-
Hoffnung. Von dieser Hoffnung hieß es in Uppsala: „Hope is love in action.“83 Und anders als 
durch eine Praxis der Liebe kommt unsere Epoche – die der umrundeten Erde, die der ‚globalen’ 
Welt – zu keinem Gelingen. 
 
Eins freilich stand 68 noch nicht auf der Uppsala-Liste: “As late as 1968 we had not yet become 
aware of the need to include ‘sexes’.”84 Die Geschlechterfrage also. Dazu jetzt und zum 
Schluss: 
 
4. „Wie weit flog die Tomate?“: So lautete der Titel einer Frauenkonferenz 1998, in der, nach 
30 Jahren, eines Ereignisses gedacht und dessen Wirkung ausgelotet wurde, das, als ‚Urknall’ 
sozusagen, am Anfang der Neuen Frauenbewegung steht.85  
 
Anlässlich eines SDS-Kongresses hatte Helke Sander als Sprecherin des „Aktionsrates zur 
Befreiung der Frauen“ eine Rede gehalten, die ich für ein Schlüsseldokument in dieser Sache, 
geradezu für Pflichtlektüre halte.86 Sie deckte darin auf, dass die Emanzipationsprogrammatik 
des SDS nicht nur vorübergehe an der Unterdrückung der Frauen in der Männergesellschaft; 
diese Unterdrückung vielmehr sei gedanken- und bedenkenlos Teil der eigenen Praxis:  
 
„Wir werden uns nicht mehr damit begnügen, dass den Frauen gestattet wird, auch mal ein Wort 
zu sagen, das man sich, weil man ein Antiautoritärer ist, anhört, um dann zur Tagesordnung 
überzugehen. Wir stellen fest, dass der SDS innerhalb seiner Organisation ein Spiegelbild 
gesamtgesellschaftlicher Verhältnisse ist.“87 

Die Gegenstrategie der Frauen sei: Sich abzusetzen von den Männern, Selbstorganisation und 
Konzentration auf eine durch und durch praktische Aufgabe. „Wir konzentrieren unsere Arbeit 
auf die Frauen mit Kindern, weil sie am schlechtesten dran sind.“ Und dies konkret so, dass 
Kinderläden als Orte einer Erziehung eingerichtet würden, die nicht mehr blind dem 
Leistungsprinzip und den Prinzipien des Konkurrenzkampfes unterworfen sein sollte.88 

Ohne sich darauf zu beziehen, vielleicht auch ohne sich dessen bewusst zu sein, visierten Helke 
Sander und der „Aktionsrat zur Befreiung der Frauen“ damit genau das Problem an, von dem 

 
82 Philip Potter, aaO, S. 344-345. 
83 Ebd. S. 344. 
84 Ebd. S. 345. 
85 Ebd. S. 230; vgl. S. 226ff. 
86 Helke Sander, Rede des „Aktionsrates zur Befreiung der Frauen“ bei der 23. Delegiertenkonferenz des 
„Sozialistischen Deutschen Studentenbundes“ (SDS) im September 1968 in Frankfurt, in: Rudolf Sievers, aaO, 
372-378. 
87 Ebd. S. 372. 
88 Ebd. S. 376. 
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Jürgen Habermas gemeint hatte, es sei derzeit das einzige, das anzugehen den Jugendprotest 
politisch aussichtsreich mache: Dass Status und Chancen der Menschen in einer überreichen 
Gesellschaft strikt nach Kriterien individueller Leistung zu bemessen und zuzuteilen wären, 
überzeuge niemanden mehr. „Die Protestbewegung könnte diese brüchig werdende 
Leistungsideologie dauerhaft zerstören.“89 

Inzwischen, heute, bewegen die Dinge sich anders: Die Reichtums- und Chancenverteilung im 
Land wahrt nicht einmal mehr den Schein der Leistungsgerechtigkeit (Arbeitslosengeld II; 
Niedriglohnsektor; Renten; nicht zu reden von Renditen und Spitzengehältern). Aber die 
Leistungsideologie, bei und trotz fehlender Chancengerechtigkeit, lähmt und vernebelt das 
Denken noch immer. – Allerdings dämmert nach langer Vergessenheit, dass es bei der Lösung 
heutiger Probleme entscheidend um Mütter und Kinder, um Erziehung und Bildung, um Horte 
und KiTa’s … und um eine Schule geht, die nicht nur vollstreckt, was die Reichtumsverteilung 
in der Gesellschaft ihr vorgibt. Anweisung, dies, von vor 40 Jahren auf unsere eigene Zeit!  

Aber um zu Ende zu erzählen: Helke Sander hatte geredet – und es kam genau das, womit sie 
abgerechnet hatte: Die Genossen gingen zur Tagesordnung über … Da flogen die Tomaten. 
Eine Studentin zielte aufs Podium und traf mit einer den Kopf eines führenden Genossen; „die 
anderen zerplatzten am Vorstandstisch“.90  

Mit Langzeitwirkung, wie sich zeigte.  

Denn zunächst bestätigten die Reaktionen der Genossen nur „den uneingestandenen 
Patriarchalismus hinter der Fassade eines universalen Emanzipationsanspruchs“.91 Doch dabei 
blieb es nicht, wie wir wissen. Der Protest der politischen Frauen dagegen, „dass man einen 
bestimmten Bereich des Lebens vom gesellschaftlichen abtrennt, ihn tabuisiert, indem man ihm 
den Namen Privatleben gibt“ und damit erreicht, „dass die Männer ihre alte, durch das 
Patriarchat gewonnene Identität noch nicht aufgeben müssen“92, – dieser Protest wirkte fort und 
zündete neu: in Kampagnen (1971: „Ich habe abgetrieben!“), in der Publizistik (1977: 
„Emma“), in der Gesetzgebung und öffentlichen Verwaltung (Gleichstellungs- und 
Antidiskriminierungsgesetze)93 … und, last not least, in den Kirchen. 

Frauen durften nun endlich auch in den Lutherischen Kirchen Pastorinnen werden.94 Besonders 
bezeichnend jedoch: Erst jetzt (1969) fiel die sogenannte „Zölibatsklausel“ für examinierte 
Theologinnen. Bis dahin galt: Wenn sie verheiratet waren, wurden sie nicht ordiniert, und zwar 

 
89 Jürgen Habermas, Scheinrevolution, S. 322. 
90 Wolfgang Kraushaar, aaO, S. 227. 
91 Ebd. S. 228. 
92 Helke Sander aaO, S. 372. Hervorhebung JH. 
93 Vgl. aaO, S. 228-230. 
94 Die Unierten Kirchen hatten das früher eingeräumt; das Pfarrergesetz der VELKD trug der neuen Lage erst mit 
der entsprechenden Änderung vom 29.10.1976 Rechnung: Vgl. Waltraud Hummerich-Diezun, Die 
Weiterentwicklung der Berufsgeschichte der Theologinnen nach 1945, in: Frauenforschungsprojekt zur 
Geschichte der Theologinnen, Göttingen (Hrsg.), „Darum wagt es, Schwestern …“. Zur Geschichte evangelischer 
Theologinnen in Deutschland. Historisch-Theologische Studien zum 19. und 20. Jahrhundert, Bd. 7, Neukirchen 
1994, 463-484, S. 466ff.; Klaus Blaschke, Pfarrergesetz der VELKD. Nebst Ergänzungsgesetz zum Pfarrergesetz 
der Nordelbischen Evangelisch-Lutherischen Kirche, Kiel 1994, S. 21. 
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unter Berufung auf „die Unvereinbarkeit von pfarramtlichem Dienst und Sorge für die Familie 
bei Frauen“.95 

So weit mithin flog die Tomate: Sogar in die Kirchen hinein!  

Und, um die Wahrheit zu sagen: Sie fliegt noch immer. Letzter bedeutender Hinweis darauf: 
Die „Bibel in gerechter Sprache“ – und die Hitze (wenn nicht Hetze), mit der über sie gestritten 
worden ist und wird. 96 Es geht dabei um eine Bibelübersetzung, die darauf angelegt ist,  

- in Aufnahme der Erkenntnisse der feministischen Theologie den Frauen gerecht zu 
werden,  

- im Kontext des christlich-jüdischen Dialogs dem Judentum  
- und im Zeichen der Theologie der Befreiung den ersten Adressaten des Evangeliums, 

den Armen.  

In allen drei Hinsichten zeigt dieses Werk (und zeigt die Debatte darüber), dass und inwiefern 
wir selbst – unsere Zeit, unsere Kirche – „gemeint“ und betroffen sind von der Vergangenheit, 
die herkommt von und geladen ist mit dem Jahr ‚Achtundsechzig’, dem Schwellenjahr.  

 
95 Konvent Evangelischer Theologinnen in der Bundesrepublik Deutschland (Hrsg.), Katalog zur Ausstellung 
„Das Weib schweigt nicht mehr“, Göttingen 31992, S. 41; vgl. Waltraud Hummerich-Diezun, aaO, S. 468f. 
96 Zur Diskussion vgl. Google s. v.: ca. 33.900 Einträge bis Ende April 2008! 
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